4月13日讯,火箭残阵夜袭洛城！詹姆斯带伤守门被球迷调侃"敬老院护工"

当湖人主场保安凌晨三点半发现球馆门口蹲着七名西装革履的火箭球员时，这场西部第二与附加赛区的对决已然提前进入荒诞剧场。Opta数据显示，本场火箭缺阵名单累计贡献球队67%的场均防守效率值——相当于把防盗门拆了拿纱窗迎战，而湖人医疗组正忙着给39岁的詹姆斯左腹股沟缠上第三层肌肉贴。

"我们正在尝试用五名观众完成挡拆战术。"火箭主帅乌度卡在赛前发布会上举起战术板，上面赫然画着烧烤架和牛排图案，"知道为什么德州烤肉出名吗？低温慢烤才能锁住汁水。"这番云山雾罩的发言让随队记者集体翻找烤肉店优惠券，直到替补中锋兰代尔被拍到在更衣室狂吞止疼片。

詹姆斯训练时特意展示了一记战斧劈扣，落地瞬间却扶着篮架倒吸冷气的画面被做成表情包疯传。湖人跟队记者透露："勒布朗今天穿了双自带按摩功能的球鞋，队医说这能让他跑起来像25岁——虽然数据模型显示他现在的横移速度比斯台普斯中心吉祥物还慢0.3秒。"

专业机构Second Spectrum给出辛辣点评：火箭本场缺席球员合计场均跑动距离达28.7公里，相当于少了个马拉松选手。湖人主场票务系统却迎来诡异峰值，黄牛群流传着"花五百刀看发展联盟vs夕阳红"的魔幻广告词。ESPN专家马克斯揶揄道："建议联盟给火箭颁发'最佳负荷管理实践奖'，他们甚至让医疗室门口贴出'客满'告示。"

笔者瞥见火箭队医擦拭额头的动作比球员热身还频繁，忽然理解何为"巧妇难为无米之炊"。当发展联盟火箭与养老院湖人在赛前握手致意，转播镜头精准捕捉到詹姆斯望向对方替补席时瞳孔地震的0.5秒——那边正坐着七位西装暴徒，人均手里攥着爆米花桶。