4月25日,神圣不可侵犯的赛程调整：国米球员与教皇的"生死时速"

当意甲联盟宣布国米对阵罗马的联赛因教皇葬礼推迟24小时时，圣西罗更衣室里传来此起彼伏的祈祷声——当然不是为逝者，而是为即将在72小时后迎战巴萨的球员膝盖。Opta数据显示，蓝黑军团本赛季欧冠赛场场均跑动距离达114公里，此刻他们正盯着赛程表上缩水成47小时的休整时间，仿佛听见半月板撕裂的倒计时。

"我们可能在训练基地安装祈祷室。"主帅因扎吉在发布会擦拭着战术板，指尖扫过密密麻麻的赛程时突然停顿。他身后的大屏幕正循环播放恰尔汗奥卢上轮联赛的冲刺集锦，这位中场发动机的射正率已从欧冠1/4决赛的68%骤降至上周的41%——或许因为他的双腿正同时进行意甲和西甲两套战术演练。

罗马体育报的投票显示，87%球迷认为"神圣赛程"实为阴谋论最佳素材。"周日下午三点？不如直接派救护车在诺坎普待命！"北看台死忠在社交媒体发布P图：国米队徽被替换成跪地喘息的活体圣徒。欧足联医疗报告指出，连续两场高强度比赛间隔低于72小时时，肌肉损伤概率将激增200%，这条数据在国米官推下获得2.3万次"地狱笑声"表情包转发。

当被问及为何不调整其他场次时，意甲联盟新闻官的喉结剧烈滑动三次："所有球队都在同等条件下..."话音未落便被记者打断："包括那些不用横跨亚平宁和伊比利亚半岛的球队？"战术分析师马西莫·切卡里尼在专栏写道："意大利足球总在创造奇迹——把欧冠四强队伍变成伤残收容所。"

笔者在梵蒂冈城墙外偶遇三位身披蓝黑围巾的朝圣者，他们正对着圣彼得大教堂比划4-2-3-1阵型。"知道吗？"其中一人晃动着手机屏上的赛程表，"如果但丁活在当代，《神曲》地狱篇该有个新章节：意甲联盟会议室。"此刻巴萨更衣室飘出火腿香气，哈维或许正用伊比利亚黑猪油涂抹球员大腿——毕竟他们比对手多出整整24小时腌制时间。